2016年11月13日 星期日

歲月無奈

          可能是快更年期了吧? 這個月的月經到現在都靜悄悄沒有要來的跡象,最近身體時不時發熱冒汗,記憶力越來越差,心情悶悶的不想講話,生理的衰老不斷提醒我要面對真實的現況。
          時間真的是轉瞬之間。閉上眼睛,慢慢深呼吸,大學生活好像才是幾個月前的事,美國留學的記憶,像是幾週前才剛發生過。睜開眼睛,我已經是個半百之人,孩子已經上大學,家裡只剩下我和一條狗。
          不知道下次閉上眼睛時,我的感受會是甚麼? 睜開眼睛後,我是否只是個躺在床上皺縮垂死的殘燭?
..................................................................................................................................................................
          父親年輕時,體型一直都給人壯壯的感覺,他也一直是個胃口很好的人。醫師還曾經提醒他要注意體重與[三高]的問題。歲月如梭,物換星移,這次他跌倒入院,當要填寫他的個人資料時,體重部分,我猶豫了一下,填上了 55公斤。他真的越來越瘦,歲月帶走了他的肌肉、食慾,還有對食物的興趣。老朽的皮囊裡,住著的那個固執、壞脾氣、好心腸、幽默大方、熱衷政治、喜愛詩詞的父親還在嗎? 現在的他沒有脾氣,對世界沒有情緒,他現在大腦每天只能思考三件事: 何時出院回家、今天是否有排便,晚上是否有睡好。再多的訊息給他,他跟著重述,但是很難在記憶中復刻下記憶痕跡或喚起情感上的共鳴。
         
          面對衰老,我最害怕的是失去記憶力。目前我的 episodic memory 似乎正在萎縮中。當品弟詫異地問我 "你是真的不記得了?" 時,我想要掩飾卻也想要面對這個難堪的我。我忘記了好多發生過的事情。這幾天突然想起去年和某位同事去成大開會,回台北時,應該要搭往沙崙的區間車轉高鐵,但是搭錯了區間車。因為搭錯車,我兩有很多的時間一路開心暢聊,但是我竟然想不起來她是誰了。這幾天,我很努力的在搜尋這筆記憶。我在大腦的抽屜中翻箱倒櫃,企圖找到蛛絲馬跡可以幫我追朔出對方的臉孔。但是神秘的記憶乎近乎遠,朦朧模糊,甚至連這件搭錯車的事件都似有若無,不確定是否發生過。有時,一條開過很多次的路,只因為從另一個方向轉入,或是不同的時間駛入,我的程序記憶 (procedural memory) 主導我操作的方向卻與我的情節記憶 episodic memory 不符,眼睛所看到的景物陌生,而心裡產生疑問,"我的方向對嗎?"。
記得我愛你

          面對歲月,我是個無力反抗的順命者。手上的工作堆積如山,明知不該熬夜,該熬的夜只能繼續熬,該流失的健康、青春與記憶,就隨他吧~


沒有留言:

張貼留言